SAUL STEINBERG, EL SIGNO ERRANTE

Steinbergen lanaren izaera alderraiak bere biografia propioa islatzen du. Senar-emazte judu burges batzuen semea, 1914an jaio zen Errumaniako herrixka batean. Hilabete batzuk geroago, bere familiarekin hiriburura joan zen. Gerra Handiaren eztandak berriro mugitzera behartzen ditu, eta ez dira Bukarestera itzultzen armistizioa amaitu arte, 1919ko amaieran. Urte gorabeheratsuak dira, antisemitismo galantak markatutakoak: «Nire haurtzaroa eta nerabezaroa Errumanian Mississippi estatuan beltza izan zenaren parekoa izan zen pixka bat», aitortu zuen artistak behin.

Errumaniako juduen egoera larriagotu egin da. Filosofia eta Literatura Bukaresteko Unibertsitatean ikasi ondoren, Steinberg Milanera abiatu zen, eta han Politeknikoan sartu zen arkitektura ikasteko. Funtsezko etapa da, bai prestakuntzan, bai maila pertsonalean, han ezagutzen baitu Aldo Buzzi, bere bizitzako funtsezko figura. Komikigile lanetan ere hasi zen. ‘Bertoldo’ argitalpen satirikorako egindako lanak umorezko prentsako izar bihurtzen du denbora gutxian. 1938an arraza-legeak aldarrikatu izanak, ordea, herrialdetik kanporatzea ekarri zuen. Estatu Batuetara emigratzea erabakitzen du, non aitaren familiako kide bat bizi den.

Bidea ez da erraza. Aurretik, esperientzia penagarri batzuk izan behar ditu, atxilotzea eta, ondoren, barneratze-eremu batean giltzapetzea barne. Gertaera horiek agerian uzten dute botere-figurekiko eta atzerriratu gisa duen nortasunarekiko interesa. Bere lan askotan agertzen da, non dokumentu ofizialekin lotutako irudi ugari dauden: bisak, pasaporteak, hatz-markak. Azkenik, 1941ean Europatik ihes egitea lortu zuen, Dominikar Errepublikan urtebete inguru itxaron behar izan zuen arren, Estatu Batuetan sartzeko bisa lortzeko zain.

1942an New Yorkera iritsi zenean, bidaiak egiten jarraitu zuen. Hilabete gutxiren buruan, Itsas Inteligentzia Zerbitzuak eta OSSk (Zerbitzu Estrategikoen Bulegoa) errekrutatzen dute, eta Txinara, Indiara, Afrika iparraldera eta Italiara bidaltzen dute Bigarren Mundu Gerran. Horren ondoren, sarritan bidaiatu zuen Europan eta Estatu Batuetan, lan edo plazer arrazoiengatik.

Harold Rosenberg arte kritikariaren arabera, Steinbergen betiereko emigrante izaerak zehazten du bere obraren izaera: «Immigrazioan jarraitzean, iritsi berriaren harridurarako gaitasuna bere horretan mantentzea lortu zuen».

Steinbergek literaturarako duen bokazioa goiztiarra da. Txikitatik irakurtzeko zaletasuna du, eta, batez ere, idazletzat hartzen du bere burua, Nabokov edo Joyce bezalako egileekiko zaleago, Warhol edo Picasso bezalako artista plastikoekiko baino, ezagutzen eta miresten baititu. Bere harreman estuenen artean idazleak ere nabarmentzen dira: Vladimir Nabokov, Saul Bellow, William Gaddis, Norman Manea edo Ian Frazier, besteak beste.

Bere lanaren izaera literarioa konbentzio guztietatik kanpo dago. Bere burua «marrazten duen idazle» gisa aipatzen du, eta bere adierazpen artistikorako hizkuntza propioa asmatzen du. Esaten duenez, hitz egiten duen hizkuntza bat bera ere ez menderatzeagatik egiten du: ez italiera, hemeretzi urterekin adoptatzen duena, ez ingelesa, behin AEBetan kokatuta, eta ezta errumaniera ere, bere ama hizkuntza, gutxietsi ohi duena. “Hitz” zehatzaren bila ibiltzeak egokiago aurkitzen ditu marrazkiak, zeinuak edo kaligrafiak — batzuetan nahita deszifraezinak —, horiekin elkarrizketak, hitz-jokoak eta istorio osoak sortzeko gai baita, eta hori guztia esanahi-geruza ugarirekin. Bere piezen interpretazio unibokorik ez egitea da idazle gisa definitzen duten beste ezaugarrietako bat. Steinbergek elkarrizketa irekia izan nahi du bere “irakurlearekin”, beti azken hitza ematen dion ikusleari esan ohi zaion bezala.

Artistak 1945ean argitaratu zuen bere lehen liburua, ‘All in Line’ (‘Todo en líneas’). Ondoren datoz, besteak beste, ‘The Art of Living ‘(Bizitzeko artea),‘ The Labyrinth’ (Labirintoa) edo ‘The Inspector’ (Ikuskatzailea) liburukiak, non identitatea, inkomunikazioa edo egunerokotasunaren absurdua bezalako gai literarioak jorratzen dituen. Urteekin, bere lanen edukia filosofikoagoa bihurtzen da.

Aldo Buzzirekin batera argitaratzen dituen liburuek aipamen berezia merezi dute. Buzziren ekimenez egindako bi liburu autobiografiko dira. ‘Reflections and Shadows’ (Islak eta itzalak) dira Steinbergen memoriak, Buzziri diktatu ondoren italiarrak geroago editatzen dituenak. ‘Letters to Aldo Buzzi, 1945-1999’ (Eskutitzak Aldo Buzziri, 1945-1999) izenburuak adierazten duen bezala, Steinbergek bere lagun maiteari bidalitako gutunen aukeraketa bat biltzen du. Buzzik hainbat hamarkadatan gorde zituen eta Steinberg hil ondoren argitaratu zituen. Gutun hauek literatur korrespondentziaren adibiderik ederrenetako bat dira, eta irakurtzea nahikoa da bere egilearen literatur izpiritu sakona ulertzeko.

Benetan berezko hizkuntza baten faltan — ez errumaniarra, Steinbergek «eskale eta polizien hizkuntza» gisa mespretxatzen duena, eta are gutxiago gerora ikasitako italiera edo ingelesa—, artistak uste du lerroa bere benetako hizkuntza dela. Steinbergek lerroa erabiltzen du adierazpide gisa, eta bere obraren identitate-ikur bihurtzen du. Ez da kasualitatea zure lehen liburuaren izenburua ‘All in Line’ (Dena linean) izatea.

Steinbergek lerroarekin duen lotura zentzu batean baino gehiagotan uler daiteke. Rosenbergen arabera, ‘line “hitzak ingelesez duen adieran ere interpreta daiteke: limurtzeko, dibertitzeko edo pentsarazteko erabiltzen den esaldi burutsua. Artistak ez du ezkutatzen bere irudiek keinu bat eragin edo ikuslea hausnartzera gonbidatuko duen elementu arrotz bat sartu nahi dutela.

Bere lanen artean, nabarmentzekoak dira ‘Haurren labirintorako egindako marrazkiak’, hirusta formako egitura mural kiribil bat eta Calder-en mugikor bat, 1954an Milango X. Hirurtekoan ikusgai egon zen zentroan. Lana Hirurtekoa amaitzean eraitsi zuten arren, Steinbergen lau marrazki luzeak kontserbatzen dira: ‘The Line’ (Linea), ‘Shores of the Mediterranean’ (Mediterraneoko kostaldea), ‘Cities of Italy’ (Italiako hiriak) eta ‘Types of Architecture” (Arkitektura motak).

‘The Line’, esku baten marrazkiarekin hasi eta amaitzen dena, Steinbergek linearen aukera kontzeptualei buruz egindako manifestua da, zuzen horizontal bakar batek esanahia aldatzen baitu pasarte batetik bestera — flotazio lerroa, esekitokia, burdinbidea, besteak beste —, bere izaera eraldatzailea komentatuz.

Steinbergen pertsonaiek – untxi-munstro baten aurka borrokatzen diren Erdi Aroko zaldunak, On Kixote anana handi bati aurre egiten, hotel bateko logelan elkarrizketa atsegingarri bat duten letrak – ikuslea bidaia ludiko-existentzial batera gonbidatzen dute, non patua ez dagoen aldez aurretik finkatuta.

Paradoxak, zentzu bikoitzak eta hitz-jokoak Steinbergen berezko lengoaiaren parte dira, eta, horren ondorioz, haren irudiek haiei aurre egiten dien “irakurlearen” adimena aktibatzen dute. Bere sorkuntzek ideiak pizten dituzte edo, hobeto esanda – Roland Barthesek dioen bezala – zerbait baliotsuagoa: ideiak edukitzeko gogoa ematen dute.

Beren piezek transmititzen duten mezua ez da inoiz itxia izaten. Artistak berak ere ez du nahitaez argi zer esan nahi duen. Batzuetan —elkarrizketaren batean onartu zuenez— bere irudiak deszifraezinak dira berarentzat ere. Ikusleari eskaini aurretik bere buruari planteatzen dizkion hausnarketak, txantxak edo asmakizunak dira, beti bere interpretazioa egitera gonbidatzen baitu. Steinbergen gai nagusia artifizioa da, eta artista gisa duen helburua, batez ere, “irakurlea” pertzepziotik haratago joatea da. Kasurik onenean, solaskide hori izango da bere kabuz egiaren bat erdiestea lortuko duena.

Steinberg 1942an iritsi zen New Yorkera, Dominikar Errepublikan urtebete inguru itxaron ondoren Estatu Batuetan sartzeko bisaren zain. Behin hara iritsita, lanarengatik edo plazeragatik bidaiatzeari uzten ez dion arren, hiriari lotuta egon zen 1999an hil zen arte. Lehenik Errumaniatik eta ondoren Italiatik atzerriratua, AEBn ere ez du bere lekua aurkitzen munduan. Azken harrera herrialdearekin duen harremana konplexua da: «Ah! Amerika maite dut […]. Mugitzeko askatasuna, norberak nahi duena izateko askatasuna. Amerika utopia da! Ez dago klase sozialik, ezta betebeharrik ere… Eta handik ere gustatzen zaidana da dena azkar botatzen dela! Edukiontziak beti daude beteta, kola-pianoak, iazko telebistak edo sofak aurki daitezke: Amerikako zaborren aberastasuna da. Beste gauza bat: bakarrik egon daiteke. Hiltzen bazara, inor ez da konturatzen».

Artista bereziki kritiko agertzen da harreman sozialen azaltasunarekin. Gizarte-eszenako parte-hartzaile aktiboa da, garaiko pertsona eta ospetsu estatubatuar asko ezagutzen ditu, eta lagun dezente ditu haien artean, baina bere zirkulurik intimoena, batez ere, bera bezalako etorkinek osatzen dute.

New York da, nolanahi ere, mundu mailako jomugan jartzen duen hiria. Iritsi eta berehala, berehalako arrakasta izan zuen, herrialdeko aldizkari nagusiekin eta, bereziki, ‘The New Yorker’ aldizkariarekin egindako kolaborazioei esker. Bere ibilbide artistikoaren mugarrietako batzuk hirian daude: 1946ko Fourteen Americans (Hamalau estatubatuar) erakusketan parte hartu zuen Arte Modernoaren Museoan (MoMA), 1952tik aurrera Betty Parsons eta Sidney Janis galerietan egin zituen erakusketa erregularrak, eta 1978an Amerikako Artearen Whitney Museoan egin zuen lehen atzera begirakoa.

Steinbergen bertute handienetako bat behatzeko gaitasuna da, mundu aurkitu berri baten aurrean duen atzerritar begiradak indartua. Honela irudikatzen du Amerikako paisaia. Errealak, bere inspirazio kubistako eraikuntzekin, bere emakume enperifolatuekin eta bere ibilgailu bizkorrekin. Baina baita mitologikoa ere, bere Mendebalde basatiarekin, bere osaba Samekin, bere piramide masonikoekin eta bere krokodiloekin, artistarentzat arriskua irudikatzen dutenak.

Steinberg artista estatubatuarren belaunaldikoa da, eta, Bigarren Mundu Gerraren ondoren, norbanakoaren nortasuna bere lanaren gai nagusi bihurtu zuen. Harold Rosenberg arte kritikariak azaltzen duen bezala, Pollock, De Kooning edo Rothko ez bezala, Steinbergen niaren bilaketa denak bere burua etengabe irudikatzen duelako ideian oinarritzen da. Pertsonek eta gauzek beren burua asmatzeko edo asmatzeko duten modua interesatzen zaio, munduaren aurrean aurkezteko.

Komediarako joera hemendik dator neurri batean. Steinbergen ustez, mozorroa, parodia eta fartsa haurtzarotik daude presente Errumanian, eta «maskaradako herrialde» gisa definitzen du. Italia «opereta herrialdea» da harentzat, eta agertoki are handiago batek ordezkatzen du: Estatu Batuak, «mundu guztia beste pertsona bat izatera dedikatzen den lurraldea, eta, beraz, mundu guztia artista dena».

Roserbergek dio, halaber, Steinbergen ikonografia mozorro gisa erabiltzen duen pertsonaia-multzo batek osatzen duela: profileko gizona (herritarra, arduratsuagoa edo arduratsuagoa), katua (isats eta bibotedun gizontxoa), txakurra (katu zorrotzagoa), arraina (katuaren esfingea), artista (eskua lumarekin, gizon txikia astoarekin), heroia (zaldun bat bere zaldiarekin).

Steinbergek urteetan zehar izan dituen karakterizazio eta metaforek gizakia bere estiloaren atzean ezkutatzen dela sinestarazten diote. Steinbergek ere uste du maskaren erabilera «zerbaitek objektiboki iraun ahal izateko desiratik» sortzen dela, «gauza errealen etengabeko metamorfosiaren aurka».

Ideia horiek modu askotan adierazten dira bere obran, performatiban barne. Artistak bere aurpegia marrazten duen paperezko maskaradun argazkietan pausatzen da askotan. 1959 eta 1962 bitartean, askotariko adierazpenak dituzten maskarak sortu zituen. Ospetsuak egin ziren Inge Morathek Steinbergi eta haiekin ezaugarritutako lagunei hainbat agertokitan egindako argazkiei esker.

«Zergatik naiz hain uzkur naturaletik lan egiteko (dal vero) eta aitzakia guztiak bilatzen ditut ez egiteko? Zaila da edozein gauzari buruz egia esatea edo norbera beste zerbaiten bidez irudikatzea. Pinturarekin begiak ikusten duena baino zerbait gehiago esan nahi dut. Nire koadroak, berez koadroak baino gehiago, mahai baten zati dira, marrazketa-mahai bateko objektuak, margolariaren mahaiarenak».

Steinbergek uste du guztia artifizio bat dela: pertsonak, animaliak, objektuak eta baita natura bera ere, «mundu sozial eta politikoaren aztarna daramana, metatutako iraganeko estiloen formak barne». Horren arabera, Rosenbergek ondorioztatzen du Steinbergen esentzia artistikoak ez duela zerikusirik gauzekin diren bezala, ezta gauzen itxurarekin ere, baizik eta gauzen artearekin, haien estiloarekin.

Estiloa Steinbergentzat «objektuaren historia eta errealitate soziala irudikatzen duen mozorroa» izatea denboran zehar inguratzen gaituen guztian eragina duten klixeekin lotuta dago. Pertsonak, objektuak edo paisaiak erretratatzean, Steinberg bere artifiziotik kentzen saiatzen da, atzean ezkutatzen dena agerian uzteko. Askotan, parodiaren, fartsaren edo collagearen bidez egiten du hori, eta, horien bidez, irudia ustegabeko ikuspuntutik erakusten saiatzen da. Ikuslearengan harridura-sentsazioa eragitea da kontua, itxurazkoa baino haratago pentsatzera eta begiratzera bultzatuko duena.

Hirurogeita hamarreko hamarkadan, artistak beste urrats bat eman zuen irudikapenaren ideian, hirugarren dimentsiora igaro baitzen idazmahaiko parafernaliaz osatutako mahaiekin: lumak, arkatzak, pintzelak, erregelak, koadernoak. Objektu horiek sinadura ofizialen, hatz-marken edo horien ezaugarri diren posta-zigiluen identifikazio-funtzio bera betetzen dute. Ez dira errealitatea, baizik eta Steinbergek bere autobiografiaren beste plano bat irudikatzeko sortutako zerbait, lotuenak sentitzen dituen objektuek gorpuztua: bere «arte erotikoa», artistari definitzea gustatzen zitzaion bezala.

Steinberg kritiko agertzen da Estatu Batuetako harreman sozialetan nagusi den azalekotasunarekin. Hala ere, maiz joaten da ekitaldi publikoetara, eta artista eta idazle asko ezagutzen ditu, eta asko estimatzen ditu. Cartier-Bresson, Mark Rothko, Alexander Calder, John Updike, Federico Fellini, Saul Bellow, William Gaddis, Kurt Vonnegut and Vladimir Nabokov dira aipagarrienetako batzuk.

Lagun estuak ditu bizitzan zehar, baina Aldo Buzzirena bezalakorik ez. Hogeita hamarreko hamarkadan ezagutzen dute elkar, Milango Politeknikoan, eta elkarrekin egoten dira Steinberg hil arte. Nahiz eta Estatu Batuetako erbesteratzeak artistaren arteko distantzia inposatu, harremanetan jarraitzen dute euren topaketa ugariei eta bost hamarkada baino gehiagoan zehar bidaltzen diren gutunei esker. Steinbergen bi liburu pertsonalenak adiskidetasun maitagarri horren emaitza dira.

Hedda Sternerekin lotzen duen lotura ere berezia da. Jatorri errumaniarreko margolaria da bera, eta artista Estatu Batuetara iritsi zenean ezagutu zuten elkar. 1944an ezkondu ziren, eta 1960an banandu ziren arren, bizitza osorako adiskidetasuna mantendu zuten. Steinbergek depresioa zuen Sigrid Spaeth diseinatzaile alemaniarrarekin izan zuen harremana, aldiz, ekaiztsua da. Spaethek bere buruaz beste egin zuen 1996an. Bere heriotzak artistaren malenkonia eta ezkortasuna areagotzen ditu bere bizitzaren amaieran.

Steinbergek ustekabeko lagun bat aurkitzen du Papoose izeneko katu batean. Urte askoan, berak eta Sigridek Amagansetteko bere landetxea partekatu zuten maskota horrekin, zeina bere etxeko funtsezko kide bihurtu baitzen.

Animaliak hasieratik daude presente artistaren obran. Bereziki, katuak eta txakurrak, askotan alter ego bihurtzen baititu. Untxiek, lehoiek eta, batez ere, krokodiloek ere desfilatzen dute, eta munstro moduko bat irudikatzen dute: «Existitzen den zerbait da, eta pertsona batzuk hiltzen saiatzen dira. Krokodiloa gizartea da, museoa, ministerioa, Estatua, erakundea… […] Ni ez naiz inoiz hiltzen saiatzen; […]. Krokodilo gisa bidaiatzen dut, eta, azkenik, munstro on bihurtzen saiatzen naiz». Behin batean, Steinbergek eta Bellowk krokodiloz inguratuta ikusi zuten elkar, Nilon nabigatzen ari zirela. Artistaren arabera, obituario komikoak bezain izututa zeuden hondamendiaren ideiarekin.

Steinbergek begirune handia dio publikoari. Bere ustez, “irakurleak” dira bere lanari benetako zentzua ematen diotenak. Artistaren arabera, «kultura, historia eta poesiaren ondare komun» batera jotzen dute.

Beti ikuslearen konplizitatea izateaz gain, Steinbergek bere hainbat piezatan zuzenean parte hartzen du, obran bertan sartuz. Beste gai nagusi bati heltzeko moduetako bat da: behatzailearen eta behatutakoaren arteko elkarrekiko eragina.

Alde horretatik, nabarmentzekoa da ‘Art Viewers’ (arte-ikusleak) horma-collagea. Sheila Schwartz The Saul Steinberg Foundationeko zuzendariaren arabera, obra honek dimentsio izugarria du, eta artistak artelanaren aurrean ikuslearen motiboari eskaini zizkion hogei urteen gailurra da. Bere ustez, «steinberguiar joko bat da, non errealitate geruza desberdinak uztartzen diren»: sormen ekitaldia irudikatzearekin batera, «bisitaria bere buruaren simulakro batera joaten da, galerian “steinbergak” behatuz paseatzen dena». Schwartzentzat, ‘Art Viewers ‘Steinbergek bere bizitza osoan landu zuen collagearen praktikari egindako omenaldia ere bada, apaintzeko kutxen fabrikatzaile den aitaren lanbidearen eraginez.

Ikusleak eta obrak bat egiten dute Steinbergen beste lan batzuetan, hala nola erakusketen parodietan. Artearen barruko artearen gaia ere gogora ekartzen du, artista batzuk modu ludikoan imitatzen dituenean edo estiloak eta teknikak emulatzen dituenean; batzuetan, arteari buruzko kritika gisa konbinatzen du artelan berean. Aldo Buzziri bidalitako gutun batean, honako hau kontatzen dio: «Ez dut lan handirik egin, baina nirea dibertitu egin dut Mondriansen bilduma dotore bat eta Braqueren collage kubista batzuk eginez, Grisa, etab., denak nik eginak eta ondo markoztatuak. Inork ez ditu zalantzan jartzen, eta, horrela, nire landetxea luxu handia bihurtu da niretzat».

Steinbergen obraren ezaugarri alderraia ere bere artea masa-kulturatik bereizten duen ildo estuarekin lotzen da. Hau, batez ere, ‘The New Yorker’ en bere lanak hartzen duen ospeagatik gertatzen da. The New Yorkeko astekari ezagunarekiko lankidetza Steinberg Estatu Batuetara iritsi aurretik hasi zen, eta bost hamarkada baino gehiagora iritsi zen. Aliantza horrek ematen dion ospeak artistaren lanaren sailkapena zailtzen du. ‘The New Yorker’ en marrazki bat ikusten duten pertsonek automatikoki pentsatzen dute dibertigarria dela, bineta bat delako. Museo batean ikusten badute, artea dela pentsatzen dute; eta zoriaren galleta batean aurkitzen badute, iragarpen bat dela pentsatzen dute …».

Bestalde, Steinbergen marrazkiak ‘The New Yorker’-en barruko azal eta orrialdeetan argitaratzeak, beste artista batzuekin alderatuta, publikoaren artean hedapen handiagoa izatea eragiten du. Batzuetan, ospea hain neurrigabea denez, Steinberg gogaitu egiten du. Horren adibide da View of the World from 9th Avenue (Munduaren ikuspegia 9. etorbidetik) marrazkia, 1976ko martxoaren 29ko ‘The New Yorker’ -en azalean argitaratua. Steinbergen ikuspegi ironikoa, New Yorkeko biztanleena, gainerako munduarekiko. Irudia imitatu, desitxuratu eta erreproduzitu egin da mundu osoan, urte luzez, haren baimenik gabe.

Nolanahi ere, lankidetza onuragarria eta erabakigarria da Steinbergentzat. Besteak beste, lan hori beste proiektu batzuetan aritzeko behar duen askatasuna ematen dion lanbidetzat hartzen du artistak. ‘The New Yorker’ -ekin duen lotura luzea, bere benetako aberritzat hartzen duena, ez da, ordea, arrosa bide bat. Laurogeita hamarreko hamarkadan William Shawn, hogeita hamabost urtez editore nagusi izan zena, kaleratu ondoren, protesta gisa, Steinbergek aldizkariaren noraeza kritikatu zuen, eta hamarkada horren amaieran berriro ekin zion kolaborazioari.

Steinbergek ‘The New Yorker’ filmerako egindako azken lanen artean, nabarmentzekoa da portada. Bertan, steinbergiar mapa bereizgarrietako baten amaieran, bi milako bat ikusten da horizontean. Bereziki malenkoniatsu eta ezkor bere bizitzaren amaieran, artistak uste du XXI. mendean ez dagoela lekurik berarentzat. Steinberg 1999ko maiatzaren 12an hil zen New Yorken, Aldo Buzzi, Hedda Sterne eta Ian Frazier lagun maiteez inguratuta.